那晚，他喝了点酒，不是场合的应酬，而是两个人在小餐馆里。他突然放下酒杯，目光盯着桌面，语重心长地说，外界对这个问题的看法太过理想化。我问他具体是指什么，他抬头说了句：试管婴儿的孩子，很多父母都无法真正接受。这话让我惊愕。不是技术或成功率的问题，而是心理上的接受度。这个概念让我回去的路上一直在思索。他指出，大家以为最困难的是胚胎着床、打针或取卵，其实最难的是孩子出生后，夫妻间忽然感到一种难以言喻的隔膜。

他在生殖科工作多年，见过太多人把试管婴儿当作最后的希望。希望与孩子相连的一端却松了之后，夫妻才意识到自己真正想要的并不是这根绳子。就有一位38岁的女性，和40多岁的丈夫经历了四轮促排，最后得到了两个囊胚。移植那天，她发信息给他，预感这次成功。他回了个表情，没有多说。最终成功了。在看到胎心的那天，这对夫妻在诊室外激动得痛哭。然而一年后，女性满脸疲惫地进来，表示想把冻存的另一个胚胎处理掉，不想再要二胎。他问她有什么打算。她说，孩子出生后，每天要夜里起身喂奶，看着那张小脸时，心里却不禁想，原来这就是我拼命追求的生活。

男性的情况更明显，孩子满月酒都没有办，实际上是没想见任何人。后来她才发现，丈夫在孩子三个月时重新联系了前女友。尽管没有实质发展，只是深夜聊旧事，讨论如果当初不分手会怎样。她感慨道，虽然我们现在共用一张床，但中间却隔着巨大的空洞。孩子哭时，她起床，他一翻身，装作没听见。她问他可否帮忙，他只说白天工作累。可是当初要孩子的决定是他提的。 南宫28ng娱乐最新官网

他说到此，又喝了一口酒，透露自己从未跟外行谈过这样的事情，但可以查阅文献，有一种关于辅助生殖后代心理健康的追踪调查，关注的并不是孩子的智力和体格，而是家庭内部的动态。数据显示，这类家庭在孩子学龄前后出现感情疏离和养育疲惫的比例，明显高于自然怀孕家庭。原因简言之，试管过程透支了夫妻对孩子的渴望。自然怀孕的人，从验孕到建档通常只需几天，情感的波动渐进。试管则是将几年的期待压缩为几周，甚至几天，一切情绪都提前消耗殆尽。待孩子降临时，父母往往感到情绪空虚。

他指出，正常人为了实现某个目标拼搏四五年，内心积累的苦、钱、争吵等账本清晰，目标实现后便会无意识地进行核算。算出来的往往不是幸福，而是亏损。男性想，过去这些年她无心工作，家庭开支全在我这，试管费用动辄几十万，连网上借的钱也有十几万，而孩子的奶粉、尿布和早教班，哪个不是开销。女性则会计较自己身上的针眼和身材变化，工作也耽误了，连半夜帮个忙都不愿意。虽然这些心声不说，但却一直记着，记着久了，就变成了持续的疲劳。到一定程度，容易反问自己：我当初为何要经历这一切？如果最终的答案只是“孩子”这两个字，那么孩子便成了罪人。

我插话问，是否有过得好的例子。他回应，有一些，但共同点很明显，他们从未把生孩子视为必须完成的任务，也不把试管当作最后的救命稻草。能接受“没有孩子”这个可能性后，再去尝试的人，往往能够更好地迎接“有”。看似矛盾，但仔细想，只有接受“没有”才可能真正接受“有”。那些孤注一掷的人，常常无法承受，因为这个“有”太沉重，压得夫妻双方都喘不过气来。 南宫28ng娱乐最新官网

接着，他讲了另一个故事。一对三十出头的年轻夫妇，男方精子质量差，女方条件尚可。做了一次试管没有成功，休息半年后再试，结果依旧不顺。他本以为这两人会崩溃，却没想到女性说：“医生，我们暂时停两年，攒点钱，旅游，如果到时候仍想要再来找你。”男方笑着附和，或许两年后技术会有所进步。他看着他们手牵手走出诊室，那个背影比任何抱着孩子回来的父母都轻松。从那时起，他明白了一点：生孩子对一段关系来说，从来不是加分项，而是放大项。关系中原本存在的情感会被放大，缺乏的方面也会暴露无遗。原本恩爱夫妻有孩子后，会看到更柔软的一面，而存在问题的夫妻则容易因孩子的到来感到隔阂加剧。

试管只是将这一过程提前并压缩，夫妻在孩子未出生前就已进入“养育者”角色。这个角色难以卸下，移植那一刻，女性不再是妻子，而是“为了孩子拼搏的母亲”；男性不再是丈夫，而是“为了孩子耗尽所有积蓄的父亲”。这个角色负担沉重，长时间扮演会感到透不过气。说到这里，他稍作停顿，拿起了一颗花生又放下。他最后说，其实圈内的人都清楚，来咨询试管的，很多在此之前就已经意识到婚姻有问题。